到北京已经第四天了,这也是我第四次来这里. 这座大漠边的北方城市,每天都用它热情的阳光和激情四溢的尘土安抚着我因远离家乡的寂寞.从来没有感觉过的距离,太近...也许我的身份还是适合做一个游客,只怕哪一天会被那样的阳光和尘土融化,连灵魂都永远被禁崮在这座城市...

没有华丽的文字,也没有甜言蜜语,好似这些在真情面前都太不纯洁,还以拥抱来让你感受我的温暖.

想对着你微笑,心头却总有一丝抹不开的忧伤

正在上演的爱情剧,却受到上一出悲剧的影响,剧情渐行渐远

或许我们的演技都太拙劣,需要时间去沉淀

让我们拿出所有的勇气,来打破禁锢我们的石头,它是如此坚固,一定要全力以赴

终有一天我们会重回蓝天,自由翱翔...

我一直在全國各地到處跑。在那10-15年裡旅行過的路程之多，甚至沒有人能夠在兩三世的時間裡旅遊完。在那10-15年裡旅行過的路程之多，在普通情況下將需要10-15世來完成。我從早到晚都在移動，旅行到每個地方。 　　

哪怕有一會兒單獨的時間都很難得。我曾住在賈巴爾普爾（Jabalpur），我不得不一次又一次回到那裡，讓我自己保持完全的單獨。賈巴爾普爾很不幸（unfortunate）。我走遍全國，無論到哪裡都會遇到人們，但不會在賈巴爾普爾遇到。那些山只屬於我。當我要去孟買或者德裡，或者去普那，人們就會問我為什麼要一次又一次如此沒必要地跑回賈巴爾普爾——每過十五到二十天我都必須回到賈巴爾普爾去呆三四天，然後我會再次出發——那是沒有必要的。我可以直接從普那到孟買，從孟買到德裡，從德裡到阿姆利則（Amritsar），從阿姆利則到斯利那加（Srinigar）。為什麼我總要先到賈巴爾普爾去呆幾天呢？ 　　賈巴爾普爾的山只屬於我。在那裡，我保持自己完全地單獨。當人們開始去到那裡，甚至在那個地方也變得無法保持單獨的時候，我就不得不離開那個地方。

 　　我在印度旅行的時候，有很多年的時間幾乎總在坐火車、坐飛機、坐汽車，只是旅行著，移動著。火車是我休息的唯一去處。每次我下了火車，根本沒有機會休息——每天五六個約會，大學、院校、討論會、朋友、記者、新聞發布會。不可能休息。用來給我休息的唯一一個地方就是火車。在20年不斷地旅行之後，我無法入睡。因為所有的聲音都沒了——火車和鐵軌的聲音、人們走來走去、火車到站的聲音、小販和人們的喊聲，所有那些聲音都沒了。你會覺得很驚訝——我不得不把這些聲音錄在一個錄音機上，當我睡覺的時候，他們會為我打開錄音機，只有聽著這些聲音我才能睡得很香。等我睡著了他們再把錄音機拿走。不這樣我就會翻來復去難以入睡。20年的時間很長，養成了這麼一個習慣。 　　我用三個枕頭睡覺：一邊一個，腦袋底下再來一個。當我在印度旅行的時候，我必須把這三個枕頭都帶著。我用的是非常大的枕頭，也許是最大號的，所以我有一個非常大的行李箱就是為這三個枕頭準備的。只要我跟某個人在一起，他隨時可能打開我的箱子。在一個箱子裡——能買到的箱子裡面最大的那種——只有三個枕頭！他會說：「什麼！你扛著這個箱子就裝了三個枕頭……？」

 　　我會說：「沒有那兩個我沒法睡覺。那兩個完全是我睡眠的一部分。如果有人拿走了一個枕頭，睡覺對我來說就會變得很困難。我會整個晚上都想念它。

 　　我曾經在全國旅行了很多年，每一次都要在月台上等著……

　　有一天，我生命中第一次發現火車來得及其準時。那絕對是印度惟一的一次。這簡直沒有發生過。我又驚訝又感動，於是我跑到司機那裡去謝謝他。我告訴他：「這是我第一次遇到火車準點到達。你一定是全國最好的司機。」

 　　他說：「別讓我害臊了。」

 　　我說：「為什麼？」

 　　他說：「這是昨天的火車。整整晚了24個小時！」

 　　在他告訴我晚了24個小時的時候，我說：「天哪！」站長站在我旁邊，我問他：「如果火車要晚點——我已經旅行了20年了——那麼要列車時刻表來有什麼意義呢？」

 　　他說：「你是個怪人。沒有時刻表我們怎麼知道火車晚點了呢？」

 　　我說：「這倒也是，我沒有想過。」

 　　他說：「每件事情都會搞混，公布時刻表是為了讓你能知道火車會晚點多少。」

 　　另一次在一個轉乘車站……火車一次又一次地被宣布說：「晚點一小時……晚點兩小時。」晚點一小時之後又晚點了兩個小時，然後又晚點了四個小時，當我聽到這個的時候我簡直沒法相信。我說：「天哪。它是在往這邊開還是走到別的路上去了？如果它還有一個小時就能到，那它現在是怎麼能突然晚得了四個小時的？」

 　　我到站長那裡去問他：「火車在往哪個方向開呀？」

 　　他說：「別生氣。這只是在保護我們的生命，我們不能宣布說火車晚了48個小時，人們會殺了我們。所以我們分段來宣布，讓人們保持安靜平和——只是多了一個小時……多兩個小時也行……我們用這些分段來應付掉48個小時。」

 　　我說：「我能理解你偉大的同情心。不這樣就會發生很多心臟病和心力衰竭什麼的。如果你宣布火車完全準點到達也會這樣。」60個小時以後我看到火車進站了，我在月台上等了60個小時，但他們總是說：「還有兩個小時……還有兩個小時。」這種事情只能在這個國家發生，學會了耐心地生活，沒有人會煩惱。人們接受它就好像這是命中注定的一樣。你對此什麼都做不了。 　　我曾在這個國家持續旅行了20年，坐火車，坐飛機，我曾看到人們打開他們的旅行箱，往裡看看，再關上旅行箱——好像有什麼東西可看一樣。他們只是不知道做什麼好。他們會打開火車的窗戶，再關上窗戶，他們會躺下，閉上眼睛，再睜開眼睛。

 　　我習慣在火車上告訴人們……在印度，如果你要從孟買到加爾各答，需要48個小時。我會進我的空調包廂，通常都只有我一個人。但是偶爾有另一個人在。因為包廂可以有兩個人——我會在被問到之前就立刻說出我的名字、我父親的名字、我祖父的名字、我從哪裡來。他們會感到驚訝。我會說：「我已經說完了我的整個自傳，這樣你就不用問任何問題了。」 　　然後我就坐著，那個人就會非常奇怪……他會說：「什麼人啊？」

 　　我會告訴他：「現在保持安靜，我已經說完了我的整個自傳，沒什麼可說的了！」然後我就坐在那裡看著他——48小時——只要他開始張開嘴我就說……於是他就開始做事情。他會將同一張報紙從第一個字重新讀一遍，從報紙的名字到最後一個字、發行人、編輯——每過一會兒他就看我一眼。 　　好幾次他把列車長叫進來說：「我要換個包廂。」

 　　列車長說：「為什麼？你有一個很好的伴。我認識他，因為他總是在旅行，他是個很美的人。你就待在這兒吧。」

 　　他會說：「這不是個美人或是好人的問題。他太美了——但是請把我放到別的包廂裡好跟別人說說話！這個人很危險。他總是不眨眼地盯著我看，我害怕。我一早上已經無緣無故洗了三次澡了。我去洗澡間只是為了避開他。那時我說：「洗個澡會好一些。至少有幾分鐘會過去。’」

 　　但是48個小時……他會開始看到他的瘋狂，就是他不必要地打開窗戶，關上窗戶，不必要地躺下，翻過來翻過去——而我在看著！然後他會坐起來，然後爬到他的上鋪去。我就舉著我的手，讓他能看見我的手，因為我不能說：「我在這兒！你繼續發你的瘋！」

 　　這是些工作狂。

 　　注：那時候的「空調」意味著「有一個風扇」

 　　有一次我坐火車旅行，一個女的和我在一起，她丈夫或是朋友在另一個包間。每到一站，火車一停，他就又過來了。有時候他會帶來冰激凌，有時候是糖，有時候是別的什麼。 　　我問那個女的：「這個人是誰？」

 　　她說：「他是我丈夫。」

 　　我說：「別騙我了！」

 　　她說：「你怎麼知道的？」

 　　「丈夫不會在每一站都做這些事情！丈夫只要一從妻子那裡逃掉，就只會在最後一站才會出現，甚至根本不出現。你很幸運：他每一站都會拿點什麼過來！」

 　　她說：「你是對的。他不是我丈夫，他只是我的男朋友。」

 　　我問她：「你們在一起多久了？」

 　　她說：「大約7年了。」

 　　我說：「又不對！」

 　　她說：「你怎麼知道的？」

 　　「7年太長了！蜜月15天就夠了——整個這事兒看起來就像個蜜月。」

 　　她說：「你真讓我驚訝——我們真的是在度蜜月！我認識他只有七八天。」

 　　每個人都是被自己打攪的。那就是為什麼佛說：「安靜地坐著，我達到了，極樂出現了。」我們聽他說但並不相信他。也許他只是一個例外——因為當你安靜地坐著的時候，除了厭倦什麼都沒有出現。

 　　出了一件怪事：一天晚上我在火車上，包廂裡有四個臥鋪。我不能相信的是車廂裡的三個人看起來非常像。稍後，我明白了他們是三胞胎。他們的鼾聲——我努力記住整個世界是幻覺、幻像。但他們的鼾聲是如此沒哲理，好像有什麼人在幫助一樣。他們打鼾打得如此和諧……先是一個打一聲鼾，另外兩個保持安靜。然後第二個會更大聲地作出回答，於是第三個會進來……循環會繼續。而我被困在中間。 　　在午夜，當我受夠了那個音樂，我不得不做點什麼。我開始完全醒著打鼾。我把那三個家伙全都吵醒了。他們下來看著我，而因為我的眼睛是睜開的，他們開始害怕。他們說：「怎麼回事？你醒著並且這麼大聲地打鼾。」

 　　我說：「如果你們不停止你們的鼾聲，我會整個晚上都做這個練習。」

　　他們說：「至少，請閉上你的眼睛，因為這樣讓我們心裡直打顫。」

 　　我說：「那麼接受教訓。我已經等了幾個小時了。結束這場交響樂！」

 　　他們說：「我們能做什麼？我們是三胞胎，所以無論哪個做了，別的就會做。我們所有的習慣都相似——打鼾也是！我們無能為力。」

 　　我說：「那麼，記住：我會睜著眼睛大聲打鼾，讓你們沒法入睡，隔壁車廂的任何人也都沒法入睡。」 　　他們說：「最好我們應該醒著讀點什麼東西。你可以做任何你想做的事情，別把兩件事情放在一起做就行——又打鼾又睜著眼睛。要麼閉上你的眼睛打鼾——我們能習慣，要麼你不打鼾，睜著眼睛做點什麼——什麼都行。我們會盡量不打鼾，但你能了解我們的無能為力麼？在睡著的時候，一個人往往忘掉他所有的決定。」

 　　我說：「我知道，但我累了。我已經旅行了24個小時，你們剛剛開始。所以坐下讀點什麼東西吧。」 　　我提供給他們一些書，說：「這些書你們可以看，讓我睡覺吧。記住，如果誰打鼾，我甚至會做出更惡心的事情來。這只是一個示範。」

 　　那些可憐的家伙們，整個晚上都不得不去讀他們完全不理解的書。

 　　早上我醒來的時候，我說：「現在你們可以睡了。我要去洗澡。盡你們所能地打鼾吧——滿負荷運轉。濃縮了打！在我洗澡的時候……我會盡可能多洗會兒。享受你們的鼾聲吧！」

 　　但其中沒有指責。我非常喜歡。很累，但是也很有趣。

 　　我常去烏代普爾（Udaipur）帶靜心營。從我曾經住過的賈巴爾普爾到那裡是一段漫長的旅途。36個小時，因為那時候還沒有通飛機。在賈巴爾普爾有一個機場，但那是一個軍用機場，不允許對公眾開放。現在開放了。

 　　所以我不得不上了一輛火車之後再到許多轉乘車站換車。首先我得換車去凱蒂利(Katni)，然後轉到比納（BINA），然後是阿格拉（Agra），再換到吉申格爾（Chittaurgarh），最後才能到達烏代布爾。當火車到達吉申格爾的時候是晚上，阿杰梅爾（Ajmer）離吉申格爾非常近。阿杰梅爾是一個伊斯蘭教徒的聚集點，所以火車上有很多回民。火車也必須等一個小時，等其他火車給這趟車運來些乘客，繼續前往烏代布爾。

 　　所以有一個小時的時間，我經常到月台上去走走。所有的回民們排在月台上做禱告。我對他們很感興趣。我會只是走到某個人旁邊說：「火車開了。」他會跳起來。然後他就會對我生氣：「你打亂了我的禱告。」

 　　我說：「我沒有打亂任何人的禱告。我只是在做我的禱告。火車能開是我所真心希望的！我沒有跟你說。我都不知道你叫什麼名字！」

 　　他會說：「這就怪了……在我剛禱告了一半的時候？」

 　　我說：「那不是禱告，我看見了，你剛才一次又一次地看火車。」他說：「那倒沒錯。」 　　整個月台上都是這樣。我會走過幾個人之後悄悄說：「火車開了。」然後另一個人會蹦起來生氣：「你是什麼人啊？你看起來是信奉宗教的，可又在別人禱告的時候搗亂？」 　　我說：「我沒有給任何人搗亂。我只是祈求老天爺讓火車現在就開。」

 　　你在祈求什麼？求這求那，祈禱讓你退化成了一個乞丐。靜心把你變成一個皇帝。沒有人聽得到你的祈禱。所有的宗教在繼續將你搞成性格外向的人，好讓你不會轉向內在。祈禱是一件外向的事情：神在那裡，你正在對那個神喊話。但祈禱正在將你從你自己裡面帶走。

 　　任何祈禱都是反宗教的。

 　　碰巧我從孟買旅行去加爾各答。旅途很長，但我更喜歡坐火車而不是飛機，因為我只有在那個時候可以休息。從孟買到加爾各答要坐48小時的火車，最快的列車。我希望只是休息和享受48個小時，因為我一到加爾各答一天就至少有5個會，什麼休息都不會有。

 　　當我進到我的空調包廂裡時，那裡有另一個人——那是一個雙人包廂。那人很可能通過窗戶看到了外面發生的事情。幾百人來為我送行——那麼多玫瑰和花環。他很可能從窗戶看到了。

 　　在印度的空調車廂裡——我不知道美國怎麼樣——你能從窗玻璃往外看，但沒法從外面往裡看。玻璃是單向的。所以我不知道有人在看著。我在外面的月台上被人群包圍著。但那麼多人在摸我的腳，在拋花環，以至於那個人開始確信我是一個偉大的宗教領袖。

 　　我一進包廂，他就趴到地下去摸我的腳、吻我的腳。然後他說：「我一直在尋找一位偉大的師傅，也許你就是了。」

 　　他是個婆羅門。我告訴他：「對，我就是那個人。但有點不好辦，我是個穆斯林。」

 　　他說：「我的天哪！我已經吻了你的腳了！」

 　　我告訴他：「你去洗澡間好好漱漱口吧。我能做什麼？你沒問我就直接趴到地下去摸我的腳、吻我的腳。我應該告訴你的，但是你沒有給我任何機會。」

 　　他沖進洗澡間洗了個澡，因為一個婆羅門……！在印度那是印度教的最高級別。他們不考慮任何人，甚至不考慮能不能摸。

 　　他回來了，看上去很可憐，甚至洗完澡之後也是這樣。我說：「我只是在開玩笑！你能領會我麼？你能理解麼？你忘掉了外面所有那些印度教徒了麼？」——因為在印度你能很容易認出誰是誰。回民的帽子不一樣，衣服也不一樣。印度教徒的帽子和衣服也不一樣。沒什麼困難。

 　　我說：「你只是在不必要地煩惱。」

 　　他再次趴下去。這一次他吻我的腳吻得真用力。他說：「我在洗澡的時候就在懷疑……這個人看起來不像個穆斯林。我很難放心，否則我會 後悔一輩子。」

 　　我說：「你不得不後悔。你沒看到我的鬍子麼？」

 　　他說：「你什麼意思？」

 　　我說：「你推測得很正確。我是一個穆斯林。」

 　　那人衝回洗澡間，然後他告訴了列車長：「請給我換個房間——那個人會騷擾我一整夜。他不斷地改變他的信仰。」

 　　列車長說：「但你有必要和他做什麼呢？讓他改他的好了。你有你的座位，你有你包下來的位子。沒有問題。」

 　　我走出來說：「沒有問題，只是這個人認為我是一個穆斯林。」

 　　列廠長說：「你認為他是一個穆斯林？我認識他！」

 　　那個人說：「那就沒問題了。」

 　　由於我把他搞得這麼慘，他終於說：「不管你是誰，我都是你的弟子！我已經下定決心呆在印度教徒和穆斯林的中間了。有一件事情可以確定的是，你有點來頭！」

 　　只是靜心，覺知。  (还要看的人就MAIL我吧,实在太长了,我会回复给你..FT)